▶ 1
　縦サイズの黒枠の一点。遺影にしては少し妙である。
　黒枠に縁どられた日なたの光景は、左手に着慣れない軍服で初々しく直立する斜め後ろ向き［＊1］のアイヌ男子と、
　右手にその出征を見送るアイヌ正装の両親、および召集に付き添う当該地区愛国婦人会らしき女性の計四人が、
　万歳三唱どころか敬礼の身ぶりもなく、ただ頑なに押し黙って正対しているものだ。

▶ 2
　玄関の敷居と葺き屋根と左右の柱が黒々と焼きこまれた四隅は、チセ＝住まいの内部から隠し撮りしたためである。しかしなぜ？
　大っぴらに撮ることが憚られたせいか？
　為すすべもなく少年を徴用された撮影者［＊2］の、
　胸を掻きむしるような悔恨から、せめて出征の光景自体を遺影にしたかったのか？
　だとすれば、やはりこれは遺影の写真ではなく「写真の遺影／写真それ自体の遺影」と呼ぶほかないのかもしれない。

▶ 3
　あたかもアウシュヴィッツ=ビルケナウ第五焼却棟［＊3］の黒枠の内部から隠し撮りされた、
　特務部隊＝ゾンダーコマンドの手によって絶滅収容所から「もぎとられた四枚の写真」［＊4］を誰もが連想させられるけれども、
　それ以上にいま私たちが驚くべきは、
　中学を出たくらいのアイヌ初年兵も大勢いた事実を失念させられていたことである。
　満州事変の一九三一年頃に白老＝シラオイから従軍したこの男子も、満州の焦土となってもうコタンには生還しなかったのだろう。

▶ 4
　広大な沼や湖に抱かれたアイヌ集落、ポロ・ト・コタン。
　虻（アブ）の多いところ、シラウ・オ・イ。
　幕末には対露防衛の仙台藩白老元（モト）陣屋［＊5］が築かれ、
　明治から昭和にかけては近代戦という葬列＝ウニエンテを驀進させた室蘭本線の、
　アブの群れるほどに死臭を放つ墓標＝クワと墓所＝トゥシリ。
　撮影者は木下清蔵［＊6］。
　青森市生まれながら苫小牧で写真館を始め、白老アイヌの人々の信望を得て、まもなく白老に住みつき、
　八十歳をこえる後半生を白老「観光」写真［＊6］に捧げたことで知られる。
　同じ青森市生まれの写真家小島一郎［＊7］よりはるかに年長であり、かつ小島が活躍した昭和三十年代はもちろんだが、
　小島没後よりさらに二十年もカメラを手放さなかった木下の写真から、私たちは観光の一語では済まない、驚嘆に値する先住者の死生観を学ぶことになる。

▶ 5
　一例を挙げれば、「タル＝荷負い縄」の写真［＊6］。
　難産の場合、火の神と臼の神の加護を願って、長老＝エカシが囲炉裏＝アペフチに陣取り、その背後で妊婦がウスをキネで搗（つ）き、
　それから天井の梁に吊したタルに掴まって出産するのだという。
　それでも難産のときは、妊婦の母親が右手に鎌をかざし左手に杖をつき、チセ＝住まいの裏の「アシンル＝便所」の神［＊8］のより強力な加護を願いでる。
　そうして産まれた嬰児を母親が背中におんぶする際も、そのタルを臍帯さながら頭部から背面へと張り渡す写真［＊6］さえある。
　ここでは種火を絶やさぬことと、難産を鎮めるべく火が燃えさからぬよう見守る／目を光らせることとは同義であり、
　もはやトキが満ちたと子宮底を打刻＝告知することと、妊婦が胎児の辛苦を共苦＝擬態することとは同義なのだ。
　むろん産後の育児にもその臍帯＝タルが欠かせない。
　まさしく「産」とは「死と後生（ごしょう）［＊9］／死後の生」にほかならず、字義どおりタルとは、苦界と他界を縫いこめる舫（もや）い綱であった。

▶ 6
　いかに厚い親交や深い信頼があったとはいえ、こうした瞠目すべき写真を木下に撮影させてくれたアイヌの人々に、誰もが畏敬の驟雨を浴びずにはいない。
　いささか誇張を覚悟のうえ、あの昆布採りの少女を照らし出した田本研造［＊10］の写真が「地（ヂ）の恩寵」なら、木下清蔵の写真は「図（ズ）の恩寵」だと称したいほどである。
　写真からは知らされないだけなのだが、あの胆振＝イブリの少女［＊11］にもこの白老＝シラオイの少年兵にも「名は」ない。
　それを切り結ぶものが「タル＝縄」の写真なのだ。
　むしろ二人をタルという名で呼びかける、それが辛うじて写真行為なのではないか。
　とともに、常に既にどんな名も奪われてしまうソトに向けて、
　かつてソトとはリテラルに路上を意味し、オモテともウラとも呼ばれた消息にこそ照準を絞るべきではないのか。

▶ 7
　胆振＝イブリの岸辺に漂着した昆布の群れから相当に重い一束のコンプを持ちあげる、やや前屈みの女子の横向きのアップ。
　重装備のカメラは彼女のすぐ目前の砂浜に設置され、漁師小屋や岩場といった背景を霞ませて身ぶりを際だたせ、そのまま顔だけ正面を振り向けている。
　もはや日が低いのだろう、その漁衣に田本研造らしき影が映りこんで、
　やや眩しげな目の色には、しかし和人に対する警戒心や敵意のかけらは微塵もうかがえない。
　あたかもその一瞬を捉えたスナップショット。
　むろん小島一郎が愛用したライカならいざ知らず、当時のガラス乾板にスナップショットが可能であるはずもなく、
　明らかに一瞬を捉えたのは撮影者である以上に、イブリの少女が切り返してくる眼差しのほうである。

▶ 8
　私は小島の北海道ネガ［＊12］のなかから、かつて栄えた漁場のいまはみる影もない荒涼とした厳冬の浜辺に延々とへばりついた海草やら、
　廃村・離散を余儀なくされた開拓の残骸でありながら「堂々と朽ち果てる」切り株やらにまじえて、
　さすがに腰にくるであろうほどに日の暮れるまで、薪割りにいそしむ残留開拓の横向きの老女の一点を抜きだし、
　その隣に昆布採りの少女を配した。
　老女がもし小島のカメラを振り向けば、たちまち六十六年も若返って田本のカメラを見据えることになる（！）
　そう思うのは私だけかもしれず、また小島の写真にどんな演出も一切ないことを断っておきたい。
　田本が頼みこんだささやかな演出も、演出といえるほどの代物ではない。
　彼女はしかし、少なくともそれを察知した。事態の一方性にあっては、それが共鳴か否かを問うことはできないにせよ。［＊13］

筆者註